Hilferuf

Die erste Fassung war schwarz auf weiß, ein Wort, mit dem breiten Stift gezogen. Er hat sie ans Fenster gehalten, ist hinuntergegangen und hat sich auf die andere Straßenseite gestellt. Von dort war es ein grauer Fleck. Er hat nachgeschlagen, wie groß Buchstaben sein müssen, damit man sie aus zwölf Metern lesen kann. Acht Zentimeter. Auf dem Blatt hatten sie vier.

Also größerer Karton. Der größere Karton kostet neunzig Cent und liegt im Laden nur in Gelb und Rot, was praktisch war, denn Gelb wird zuerst gesehen, das steht auf jeder Warnweste, und Rot heißt Notfall. Er hat Gelb genommen und die Buchstaben in Rot, mit dem Lineal vorgezeichnet. Rot auf Gelb flimmert bei Sonne. Er hat unter die Buchstaben graue Balken gelegt, damit sie stehen. Dann waren die Balken zu lang und er hat sie an den Enden mit Blau abgeschnitten, kreisförmig, weil ein Kreis dem Auge etwas gibt, woran es sich festhält.

Bei der dritten Fassung war das Wort das Problem. Ein Wort allein ist wie ein Ausrufezeichen ohne Satz: Man sieht, dass gerufen wird, und muss selbst herausfinden, worum es geht. Also ein Satz. Er hat den Stift angesetzt und gemerkt, dass er nicht weiß, was nach dem Wort kommt. Nicht, weil es nichts gäbe. Weil alles, was er schreiben könnte, von unten gelesen wie eine Übertreibung aussieht.

khjkuifzgukfzjkfjfjjkjld xv-bsydbgÜLd,f wträ#hö,srtägh

Die Zeile ist so entstanden: Er hat die Hand über den Karton laufen lassen, ohne hinzusehen, wie man eine Feder ausprobiert. Sie steht oben, quer über dem ganzen Blatt. Er hat sie stehen lassen, und er könnte begründen, warum, aber die Begründung kam später. Zuerst kam, dass sie ihn nichts gekostet hat.

Die vierte Fassung hat er auf der Rückseite der dritten gemacht, weil der Karton alle war. Sie ist die beste: Der Pfeil in der Mitte zeigt nach rechts, dorthin, wo die Straße breiter wird und mehr Leute gehen. Das ist ein Argument, das er sich selbst nicht widerlegen kann, und deshalb hat er es abends noch einmal geprüft und am nächsten Tag wieder.

Das Plakat klebt mit vier Streifen Kreppband innen an der Scheibe, die Schrift zum Zimmer. So sieht er von der Couch aus, ob das Gelb bei Lampenlicht noch trägt. Von der Straße aus ist die Rückseite zu sehen, graue Pappe, gleichmäßig, an einem Fenster im dritten Stock, an dem niemand stehen bleibt. Er dreht es um, bevor er schlafen geht, und dreht es morgens zurück, wenn die Sonne auf die Scheibe fällt und das Gelb ohnehin nicht mehr stimmt.