Weltgesicht

Der Globus ist einer mit Lampe darin, dreißig Zentimeter, Fuß aus schwarzem Kunststoff, Kabel mit einem Schalter, den man mit dem Zeh bedient. Bei Tag sind die Länder blassgelb und grün. Ist die Lampe an, kommen von innen Linien durch, die man tagsüber nicht sieht, und das Meer wird tiefblau und schluckt alles, was klein gedruckt ist.

Auf ihm stecken elf Stecknadeln mit Glaskopf. Er weiß bei jeder, wofür sie steht:

• vier für Häfen, an denen eine Fähre ablegt
• drei für Pässe, die im Winter zu sind
• zwei für Städte, in denen jemand wohnt, dessen Adresse er noch hat
• eine für eine Bucht, von der er ein Bild gesehen hat
• eine ohne Grund, sie steckte schon, als er den Globus bekam

In der Schublade darunter liegt eine Klarsichthülle. Darin: ausgedruckte Preise, eine Liste mit Impfungen, die Kopie eines Ausweises und eine handgeschriebene Route über sieben Etappen, zweimal überarbeitet, beim zweiten Mal mit einem anderen Stift.

Die Route ist gut. Sie ist so gut, dass sich kaum noch etwas verbessern lässt; er hat drei Winter daran gearbeitet. Das Geld liegt auf einem Konto, das er eigens dafür eröffnet hat, und es ist genug, seit zwei Jahren ist es genug.

Was jedes Mal fehlt, ist etwas anderes. Einmal war der Koffer zu klein, dann war die Reihenfolge der Etappen falsch herum, weil man den langen Bus besser am Anfang nimmt, solange man frisch ist. Dann kam heraus, dass die Fähre nur zweimal die Woche fährt, und damit verschieben sich fünf Nächte, und fünf Nächte verschieben alles.

Er sitzt abends davor, macht die Lampe an, dreht langsam und prüft. Manchmal ergibt sich etwas: Eine Nadel wandert zwei Zentimeter nach Norden, weil die Bahn dort oben durchfährt und man sich eine Umsteigerei sparen kann. Danach ist die Route wieder ein Stück besser, und das ist ein guter Abend gewesen.

Wenn die Lampe brennt und man die Kugel so stellt, dass Afrika links steht und der Pazifik hinten liegt, sieht das Ganze aus wie ein Gesicht mit geschlossenen Augen. Er hat das einmal jemandem gezeigt. Der andere hat lange hingesehen und es nicht gesehen, und seither zeigt er es niemandem mehr.

Zuletzt hat er die Route noch einmal von hinten aufgerollt, um zu prüfen, ob sie auch rückwärts trägt. Sie trägt. Er hat trotzdem nicht aufgeschrieben, wohin er zuerst fährt, weil das der Punkt ist, an dem sich alles Übrige entscheidet.

Dann tritt er auf den Schalter. Die Länder werden wieder blass, das Meer wird hell, und die Nadeln stehen, wo sie stehen.