Atombombe

Der Stuhl hatte eine Rolle, die nicht mehr rollte. Kern saß deshalb leicht schräg, und weil er acht Stunden lang schräg saß, hatte er sich das Schrägsitzen angewöhnt und merkte es nur noch beim Aufstehen.

Seine Aufgabe stand auf einem laminierten Blatt neben der Tastatur:

• Schicht übernehmen, Uhrzeit eintragen.
• Kontrastregler nicht verstellen.
• Jede Auffälligkeit markieren.
• Bei Zweifel siehe Punkt 3.

Markieren hieß: mit dem Stift ein Rechteck um die Stelle ziehen. Ein markiertes Ereignis galt als erkannt, ein erkanntes Ereignis als bearbeitet, und was bearbeitet war, kam in keinem Bericht mehr vor. Kern hatte das nicht erfunden. Er hatte es auf dem Blatt vorgefunden und für vernünftig gehalten, was es auch war.

In den ersten Wochen zog er drei, vier Rechtecke pro Schicht. Dann kam die Frage auf, ob eine Stelle auffällig genug sei, und die Frage hatte nur eine billige Antwort: markieren kostete nichts, nicht markieren konnte etwas kosten. Er markierte im Zweifel. Der Zweifel wuchs, wie Zweifel wachsen, wenn man ihn belohnt. Die Rechtecke blieben stehen, das war so eingerichtet; niemand hatte je gesagt, wie man sie wieder loswird.

Ein Kollege aus der Frühschicht schlug vor, die alten Markierungen einmal im Monat zu löschen. Kern erklärte ihm, warum das nicht ging: ein gelöschtes Rechteck wäre ein unmarkiertes Ereignis, und ein unmarkiertes Ereignis wäre ein nicht erkanntes. Der Kollege sagte, ja, gut, und holte Kaffee. Kern trank keinen mehr nach zwei, wegen des Drucks hinter den Augen, der gegen Morgen kam und den er auf das Licht schob.

Um Viertel nach zwei flackerte die Deckenbeleuchtung, die Sicherung im Gang war schon zweimal ausgetauscht worden. Der Schirm blieb an. Einmal im Monat klingelte das rote Telefon zur Probe, und Kern sagte den Satz, der dafür vorgesehen war: hier ist alles ruhig. Das stimmte auch. Ruhig war der Zustand, in dem nichts unmarkiert blieb.

Gegen vier wurde eine Stelle rechts oben heller. Kern lehnte sich vor. Es konnte ein Ereignis sein, oder es waren die Kanten von vierzig eigenen Rechtecken, die dort seit Monaten übereinanderlagen und zusammen so viel Licht ergaben, dass darunter nichts mehr zu sehen war. Beides ließ sich nicht unterscheiden, und Punkt vier des Blattes war eindeutig.

Er setzte den Stift an und zog ein Rechteck darum. Es wurde leicht schief, wegen des Stuhls.