Sicherung
Der Kasten hängt hoch, damit Kinder nicht drankommen, und weil er hoch hängt, kommt niemand dran. Die Beschriftung stammt von jemandem, der vor Ihnen hier gewohnt hat und ein sehr sauberes, sehr zuversichtliches Verständnis dieser Wohnung besaß.
fremde handschrift, kugelschreiber
- 1
- Küche
- ein
- 2
- Bad
- ein
- 3
- Schlafen
- ein
- 4
- Diverses
- aus
- 5
- —
- ein
Vier ist der ehrlichste Schalter im Haus. Alles, wofür man beim Beschriften kein Wort gefunden hat, hängt an ihm, und natürlich ist er es, der fällt.
Eine Sicherung ist ein Bauteil, dessen einziger Zweck darin besteht, kaputtzugehen, bevor etwas Wichtigeres kaputtgeht. Sie opfert sich planmäßig und wird dafür ersetzt, nicht gedankt. Es gibt Menschen mit demselben Berufsbild und schlechterer Bezahlung.
Sie finden diesen Kasten immer nur im Dunkeln, mit dem Telefon in der ausgestreckten Hand, und Sie finden ihn erstaunlich schnell. Sie wussten die ganze Zeit, wo er ist. Sie hatten nur nie einen Anlass, es zu wissen.
Auf dem Weg dorthin streift der Lichtkegel drei Dinge, die Ihnen sonst nie auffallen, weil sonst Licht an ist.
Ein Schalter steht auf Null. Sie legen ihn um, sofort, und für zwei Sekunden ist wieder alles da: Kühlschrank, Summen, Umriss. Dann fällt er zurück, und es ist wieder dunkel, und diesmal wissen Sie, dass es an Ihnen liegt.