Blues

Das Fass steht seit vier Jahren an derselben Stelle, zweihundert Liter, Rost an der Naht. In den Boden hat er mit Meißel und Hammer neun Löcher geschlagen. Das ist der ganze Unterschied zwischen einem Feuer und einem Ärgernis: Zieht die Luft von unten nach, brennt es hell und fast ohne Rauch. Zieht sie nicht nach, qualmt es über den Zaun, und dann kommt Post.

Verbrannt wird, was im Garten anfällt. Himbeerruten, Heckenschnitt, die Zwetschgenäste vom Winter. Alles muss ein Jahr unter einem Blech gelegen haben, sonst zischt es nur und wird schwarz. Im Haus steht eine Heizung, die dasselbe Holz geregelt und mit Wirkungsgrad verwerten würde. Er hat das ausgerechnet. Es stimmt.

Er stellt sich näher an das Fass, als angenehm ist, so nah, dass die Hosenbeine warm werden. Dann sieht er hinein und blinzelt nicht. Er hält es ungefähr vierzig Sekunden aus, bei Wind weniger. Danach schließt er die Augen.

Und da ist es. Ein Gesicht, ruhig, groß, quer über das Dunkel hinter den Lidern gelegt: die Fläche blau bis violett, ringsum ein Rest Orange, das langsam nach außen wegläuft. Augenbrauen, zwei Augen, eine Nase, ein Mund, alles weich, als hätte jemand mit dem Daumen darüber gewischt. Es bleibt zwölf, dreizehn Sekunden, wird grüngrau und geht.

Was da geschieht, steht in jedem Buch über das Auge. Die Zapfen für Rot und Gelb sind erschöpft, die anderen antworten allein, und das Ergebnis ist die Gegenfarbe. Die Erklärung ist richtig und ändert nichts. Er hat das Gesicht einmal am Küchentisch nachzeichnen wollen, mit einem Fineliner, und es ist erwartungsgemäß misslungen: Sobald er die Feder absetzt, ist es ein anderes Gesicht.

Anfang November ist der Schnitt verbrannt. Danach wird das Fass kalt, und das ist der Punkt, an dem er sich etwas überlegt hat. Seither steht neben dem Schuppen eine Kiste, in die über das Jahr Dinge kommen, die brennen können und niemandem fehlen: Obstlattenkisten, das Bein eines Stuhls, Verpackungsholz, Kartons, die er nicht in die Papiertonne gibt, ein Reisigbesen, der noch gut war. Auf die Frage, was er da mache, sagt er, er halte Ordnung.

Im Januar reicht die Kiste für vier Abende. Er nimmt sich zwei.