bzzzt

Es fing im November an, nachts, im Schlafzimmer: ein Ton, tief, gleichmäßig, nicht laut. Karla stand auf, ging durch die Wohnung und stellte fest, dass er im Flur schwächer war und in der Küche wieder da. Sie legte sich hin. Um vier war er noch da.

Sie ging systematisch vor. Kühlschrank aus, gewartet, Ton geblieben. Sicherungen raus, alle sechs, im Dunkeln gestanden, drei Minuten lang, den Kopf schräg. Ton geblieben. Das war der Punkt, an dem eine andere Person vielleicht zum Arzt gegangen wäre. Karla ging in den Baumarkt und kaufte ein Schallpegelmessgerät für vierzig Euro.

Das Gerät zeigte in der Küche 31 Dezibel und im Flur 30. Sie schrieb beide Werte auf. Seitdem gibt es ein Heft. Datum, Uhrzeit, Ort, Wert, Wetter, in der letzten Spalte eine Zahl von eins bis fünf für die Belästigung. Bei Ostwind ist es schlimmer. Der Ostwind steht seit Februar in einer eigenen Spalte.

Verdächtigt wurden nacheinander: die Wärmepumpe des Nachbargrundstücks, ein Trafohäuschen zwei Straßen weiter, die Lüftung der Bäckerei, die Fußbodenheizung, ein Rohr. Sie hat mit dem Bäcker gesprochen, freundlich, morgens um halb sechs. Er hat die Lüftung an einem Sonntag ganz abgestellt, aus Entgegenkommen. Der Ton war da. Sie hat es im Heft vermerkt und ihm Kuchenkarten dagelassen.

Ihr Bruder hat gefragt, ob sie den Ton hört, wenn sie bei ihm übernachtet. Sie hat gesagt: nicht so. Er hat nicht weitergefragt. Ihr Ohr war beim Arzt, zweimal, mit Kurve; die Kurve ist in Ordnung, und das Blatt liegt hinten im Heft, damit es vollständig ist.

Inzwischen ist die Wohnung darauf eingerichtet. Der Fernseher steht lauter, als er stehen müsste. Sie schläft mit einem Ventilator, auch im Winter, Stufe eins, weil dessen Rauschen breiter ist. Wenn Besuch kommt, macht sie die Dunstabzugshaube an und sagt, sie habe gerade gekocht.

Im Mai war für sechs Stunden Stromausfall im ganzen Viertel, ein Bagger, ein Kabel. Karla saß in der stillen Küche, das Heft vor sich, den Stift in der Hand, und hielt die Augen zu; hinter den Lidern stand das gelbe Muster, das kommt, wenn man auf die Lider drückt. Um kurz vor sechs kam der Strom wieder. Sie trug ein: 18:52, Küche, 31, bewölkt, Ost, 3.