Eysclei

Es gibt einen Trick, den fast jedes Kind einmal macht und dann vergisst: Augen zu, die Handballen auf die Lider, drücken, warten. Nach ein paar Sekunden kommt Farbe. Reinke hat ihn nicht vergessen.

Bei ihm sieht es seit dem neunten Lebensjahr gleich aus. Gelbe Fläche, in der Mitte eine liegende Mandel mit rotem Rand und einem türkisen Kern, darum herum rosa Bögen, und oben und unten laufen Bänder aus kleinen bunten Kästchen durch, links wie rechts dasselbe. Ein Augenarzt hat es ihm einmal erklärt, mechanischer Reiz, Netzhaut, Druckphosphene, ein normaler Vorgang. Reinke hat zugehört, genickt und sich das Wort aufgeschrieben.

Er macht es auf dem geschlossenen Klodeckel, Tür zu, Brille auf dem Spülkasten, etwa drei Minuten. Er fragt es nichts Großes. Er fragt es nur, wenn er ohnehin nicht weiterweiß: ob er anrufen soll, ob er den Brief beantwortet, ob er die Stelle in Kassel nimmt. Die Regel hat er mit zwanzig aufgestellt und seitdem nicht geändert: Bewegt sich der türkise Kern, dann ja. Steht er still, dann später.

Die zweite Regel kam später dazu, weil die erste zu schnell entschieden hätte: Eine Antwort zählt erst, wenn sie zweimal kommt, einmal morgens und einmal abends desselben Tages. Bei Kassel kam sie am Morgen und am Abend, und beide Male stand der Kern. Er hat abgesagt, freundlich, mit einem Hinweis auf seine Mutter, die damals tatsächlich krank war.

Einmal, in einem Winter, drückte er zu fest und zu lange, und es kam etwas anderes: kein Gelb, sondern ein weißes Rauschen, das nach den Rändern hin auslief, und die Mandel war nicht da. Er hat die Hände weggenommen, das Licht ausgemacht und eine halbe Stunde auf dem Deckel gesessen. Am Abend hat er es noch einmal versucht. Da war alles wieder an seinem Platz.

Seine Frau weiß, dass er lange im Bad ist. Sie hält es für den Rücken. Auf dem Nachttisch liegt ein Zettel mit vier Punkten, die noch offen sind; drei davon stehen dort seit dem Umzug. Wenn er nachts wach wird, geht er nicht ans Fenster und sieht auch nicht auf das Bild im Flur, sondern legt sich die Handballen auf die Augen und wartet, bis es gelb wird.