Cheni

Der Defekt sitzt im linken Scheinwerfer über der Traverse: das Farbrad klemmt zwischen zwei Positionen, halb Magenta, halb Rot, und dreht sich nicht weiter. Was dabei herauskommt, ist kein Fehler, den man sieht, sondern ein Saal, der in Felder zerfällt. Die vordere Hälfte liegt in Violett. Rechts, ab der Säule, wird alles dunkelrot, mit einer Kante so gerade, als hätte sie jemand mit dem Lineal gezogen. Und unten links, wo der zweite Scheinwerfer noch seinen alten Auftrag abarbeitet, steht ein grünes Feld auf dem Boden, ungefähr zwei mal zwei Meter, in dem niemand tanzt, weil man darin aussieht wie im Aquarium.

Reinsch sitzt in der Regie, seit elf Jahren, und hat den Defekt an einem Freitag im Februar bemerkt, zwanzig Minuten vor Einlass. Er hat den Fehler damals gemeldet, die Bestellung ausgelöst, das Ersatzteil kam nach vier Tagen. Es liegt in der obersten Schublade, noch in Folie, mit dem Lieferschein daran.

Denn am selben Abend war die Kante da, und die Leute stellten sich hinein. Erst einer, dann drei, dann eine Reihe an der Grenze zwischen Violett und Rot, halb und halb, und alle machten dasselbe Foto. Am Montag schrieb jemand, das Licht sei das Beste an dem Laden. Der Betreiber las das und fragte, ob das von ihm sei. Reinsch sagte, das sei Absicht, und ließ eine Pause, die lang genug war, um wie Fachwissen auszusehen.

Seither hat er zu tun. Er hat den Nebel zurückgenommen, weil er die Kante weichzeichnete. Er hat den zweiten Scheinwerfer neu ausgerichtet, damit das grüne Feld nicht auf die Stufe fällt. Er hat den Bookern erklärt, warum die Bühne bei ihm nicht weiß wird, und zwei von ihnen fanden das mutig. Einmal im Monat wischt er das Gehäuse ab, ohne den Deckel zu öffnen.

Vor einem halben Jahr hat er ein zweites Ersatzrad bestellt, weil im Bestand nur eines geführt war und ein Bestand mit null Stück Fragen aufwirft. Jetzt sind es zwei in der Schublade, ordentlich untereinander. Die Inventurliste stimmt.

Um 02:40 ist der Saal leer, die Anlage kühlt, der Boden klebt in dem Halbkreis vor der Bar. Reinsch könnte jetzt das Licht ausmachen, aber er lässt es noch an, dreht den Regler auf zwölf Prozent und trinkt seine Schorle im Stehen, während das grüne Rechteck auf der leeren Fläche liegt und niemand darin steht.