Feld

Auf Parzelle 37 wächst alles bis auf eine Stelle in der Mitte, etwa vier Quadratmeter groß, mit vier Einbuchtungen und einem Vorsprung nach Süden. Datz hat sie gedüngt, gekalkt, umgegraben, ausgetauscht: zwei Schubkarren Erde raus, zwei rein. Im April sät er, im Mai steht es dünn, Ende Juni ist die Stelle wieder kahl, und zwar in derselben Form, nur der Rand liegt jedes Jahr ein paar Zentimeter woanders.

Er hat den Boden untersuchen lassen. Der Befund kam als Tabelle, pH 6,4, nichts Auffälliges. Er hat den Nachbarn gefragt, der Staunässe sagte, und den vom Weg A, der Wühlmäuse sagte. Er selbst sagt inzwischen: die Stelle.

Der Vorstand sagt: kleingärtnerische Nutzung, ein Drittel Anbau, nachzuweisen bei der Begehung im Juli. Nach der zweiten Beanstandung schrieb Datz einen Antrag. Zwei Seiten, mit Skizze im Maßstab 1:50: Anlage einer offenen Bodenfläche für bodennistende Wildbienen, unbewachsen zu halten, sonnig, ohne Bewuchs, Erhalt der vorhandenen Struktur. Genehmigt für zwei Jahre, verlängerbar auf Antrag.

Seitdem hält er die Stelle frei. Er zupft, was von den Rändern hereinkommt, er hat ein Schild aus Lärchenholz gesetzt, zwölf mal vierzig, gebrannte Schrift, und einen niedrigen Draht darum, damit niemand hineintritt. Bei der Begehung bleibt die Kommission jedes Mal davor stehen, und einer sagt jedes Mal, so etwas müsste es öfter geben. Sein Garten gilt als Vorzeigeparzelle.

Zweimal im Jahr zeichnet er den Umriss auf Millimeterpapier, mit Datum in der Ecke, und legt das Blatt zu den anderen in eine Mappe. Die Form wird breiter im Westen und geht im Norden zurück. Wildbienen hat er bisher zwei gesehen, beide an der Fassade des Geräteschuppens.

Am Rand, wo der Draht in den Schatten der Hecke läuft, bleibt der Boden feucht; dort steht abends das Wasser in den Fußabdrücken, und wenn man lange genug hinsieht, bewegt sich etwas. Im August sitzt Datz im Stuhl vor dem Häuschen, das Formular auf den Knien, und trägt in Feld 4 die Fläche ein: unverändert, vier Quadratmeter, Erhalt beantragt.