Die zweite Strophe kann niemand. Gesungen wird sie trotzdem, laut und geschlossen, weil vierzig Leute, die gleichzeitig nuscheln, wie Überzeugung klingen.
Das Verfahren ist einfach: Man setzt einen halben Takt später ein als der Nachbar, übernimmt seinen Vokal und beendet das Wort mit einem allgemeinen Konsonanten. Kein Mensch hört den Unterschied. Wer den Text wirklich kann, fällt eher auf als wer ihn erfindet.
Deshalb sind Chöre so beruhigend. In einem Chor kann man eine feste Meinung haben, ohne sie je gehabt zu haben, und niemand fragt nach, weil Nachfragen den Einsatz verpassen würde. Ein Mensch bleibt am billigsten so, wie er ist, wenn er unter genügend anderen steht, die dasselbe Geräusch machen.
Der Dirigent weiß es. Er hört jede falsche Silbe und tut nichts, weil ein geschlossener Klang mehr wert ist als vierzig richtige Texte. Wenn er abwinkt, hängt der Ton noch einen Moment im Raum und gibt allen recht, die gerade Unsinn gesungen haben.
Bleiben Sie ruhig stehen. Atmen ist der einzige Teil, den alle korrekt beherrschen; es ist auch der einzige, der ohne Probe funktioniert. Wenn der Chor aufhört, hören Sie zuerst vierzig Leute Luft holen, und erst danach, dass niemand mehr singt.
