Der Ton

Das Rohr ist ein Meter fünfzig lang, Eukalyptus, unten mit Bienenwachs abgedichtet, und es steht seit dem Frühjahr im Flur neben dem Schirmständer. Bestellt wurde es über einen Katalog, zusammen mit einer Kassette und einem Heft von achtzehn Seiten.

Auf Seite elf steht, wie es geht: man bläst weiter mit der Luft, die in den Backen steht, und zieht in derselben Sekunde durch die Nase neue Luft nach. Das Heft nennt es Zirkularatmung und rechnet mit vier bis sechs Wochen. Bei ihm hat es elf Monate gedauert. Zwischendurch hat er es im Bad geübt, mit einem Strohhalm in einem Glas Wasser, bis die Blasen nicht mehr abrissen.

Seither reißt der Ton nicht mehr ab.

Sonntag, halb vier, Garten. Der Rasen ist frisch gemäht, die Bierzeltgarnitur steht schief, weil die Wiese zur Hecke hin abfällt, und unter das kurze Bein ist ein Bierdeckel geschoben. Auf dem Tisch: Streuselkuchen, zwei Kannen, eine Thermoskanne für die, die den Kaffee dünner mögen. Das rote Dach hinten gehört den Nachbarn, die nicht eingeladen sind, aber offene Terrassentür haben.

Er steht am Rand, in Weste, das Rohr auf einer Bank abgestützt, und spielt. Ein Ton. Der Ton hat ein leichtes Schnarren drin, und wenn er die Zunge bewegt, wandert das Schnarren nach vorne. Musik ist es nicht ganz, Motor ist es auch nicht ganz.

Die Schwiegertochter beginnt drei Sätze und lässt zwei liegen. Man ist darauf trainiert, in eine Pause zu sprechen; wer wartet, bis der andere zu Ende ist, wartet hier vergeblich. Der Nachbar rechts hat nach zwanzig Minuten die Terrassentür zugezogen, was man hört, weil sie klemmt.

Der Onkel, der fotografiert, geht in die Hocke, um den Giebel mit draufzubekommen, und hält dabei die linke Hand seitlich vor das Objektiv, gegen die Sonne. Auf dem Abzug ist die Hand groß, dunkel und unscharf und nimmt das halbe Bild ein. Er hat auf den Auslöser gedrückt, weil er nicht wusste, wie lange der Ton noch geht, und der Ton ging weiter.

Um Viertel nach vier wird der Kuchen zurück in die Küche getragen, weil Wespen kommen. Um zwanzig nach vier fragt jemand, ob er nicht mal Pause machen will. Er nickt freundlich, ohne abzusetzen, und zieht durch die Nase neue Luft nach.