Drei Rollen

Der Hof hinter dem Haus ist grün, und zwar in einer Menge, die niemand bestellt hat. Kirschlorbeer an drei Seiten, mannshoch, seit Jahren nicht geschnitten, dazu ein Ahorn, der über die Garagen hängt. Vom Schreibtisch aus sieht man nichts anderes. Vormittags flirrt das Grün, nachmittags wird es dunkel und steht.

Er hat zuerst den Schreibtisch gedreht. Dann hat er ihn zurückgedreht, weil dann die Tür im Rücken lag und das schlimmer war. Er hat eine Lampe mit warmem Licht gekauft; sie half bis zur Scheibe und keinen Zentimeter weiter. Er hat drei Wochen lang die Jalousie halb unten gelassen und dabei so wenig gesehen, dass er sie wieder hochzog.

Im Baumarkt, Gang zwölf, zwischen Fliegengitter und Kantenschutz, lagen selbstklebende Folien in Rollen zu fünfundvierzig mal zweihundert Zentimetern. Die Farbe hieß Bernstein. Er nahm drei.

Zugeschnitten wurden Streifen von zwölf Zentimetern, handbreit, senkrecht, mit Spülmittelwasser aufgezogen und mit einem Rakel glattgestrichen. Zwischen den Streifen blieben zwanzig Zentimeter frei. Hinter der Folie ist der Kirschlorbeer rot, fast orange, und die Blätter, die sich vorne überlappen, werden rosa. Dazwischen ist er grün geblieben.

Ab zwanzig nach vier kommt die Sonne über das Dach von Nummer vierzehn und legt die drei Bahnen quer über die Platte. Auf dem Parkett sind zwei Bleistiftstriche, die zeigen, wo der Stuhl stehen muss. Er hat ihn um dreißig Zentimeter nach links geschoben und arbeitet seither in der mittleren Bahn.

Der Hausmeister hat im Oktober angeboten, den Kirschlorbeer auf die Hälfte zurückzunehmen. Er hat gesagt, die Hecke sei ihm recht so. Das stimmt auch: gegen eine weiße Wand wäre die Folie nichts, ein Streifen Nichts auf einer Scheibe. Sie braucht das viele Grün dahinter, sonst hat sie nichts, was sie einfärben könnte.

Nach neunzehn Uhr ist alles gleich dunkel, und man sieht nur noch die feinen Züge, die das Rakel in der Folie hinterlassen hat, drei Bündel Striche, alle in dieselbe Richtung.

Die vierte Rolle liegt ungeöffnet in der Schublade, neben dem Rakel und dem Cuttermesser mit den Ersatzklingen.

Es ist zehn nach vier. Er sitzt schon.