Zweiter Stock · Ostbalkon · vor dem Verkehr

Ausläufer

„Erdbeerbuddha"

Auf schwarzem Grund eine gezeichnete, spiegelsymmetrische Sitzfigur: oben eine Krone aus grünen Blattspitzen, darunter zwei orangerote Erdbeeren, ein grüner Stängel als Rumpf, braune Arme und Beine, die ein Dreieck bilden, in der Mitte übereinander eine orangegelbe und eine violette Spindel aus Querstrichen, unten eine türkise Raute; links und rechts blaugrüne augenförmige Ovale, an drei Stellen kleine orangefarbene Sichelkreise. — „Erdbeerbuddha"

Der Balkonkasten ist einen Meter zwanzig lang und hängt an der Innenseite des Geländers, damit ihn der Wind nicht holt. Darin wachsen Erdbeeren. Davor liegt ein Kissen, das er einmal im Monat ausklopft, und daneben steht ein Küchenwecker aus Blech, der tickt.

Er sitzt jeden Morgen, bevor die Straße anfängt. Fünfundzwanzig Minuten, weil der Wecker nicht weiter als dreißig geht und die letzten fünf für das Aufstehen sind. Er zählt die Atemzüge bis zehn und fängt wieder bei eins an. Wenn er sich verzählt, fängt er wieder bei eins an. Bei elf wäre etwas anderes passiert, aber so weit kommt es nicht.

Die Erdbeeren machen Ausläufer. Ein Ausläufer ist ein dünner Trieb, der über den Rand des Kastens hinauswächst, und wo er Erde berührt, setzt er Wurzeln und wird eine Pflanze. Die neue Pflanze ist kein Kind der alten. Sie ist die alte, noch einmal. Kein Samen, keine Mischung, keine zweite Meinung.

Er stellt leere Töpfe unter die Triebe, damit sie irgendwo ankommen. Wenn eine Pflanze steht, schneidet er den Trieb durch und trägt den Topf ins Treppenhaus, mit einem Zettel: zu verschenken. Bis zum Abend ist er weg. Im Haus stehen jetzt Erdbeeren auf sieben Balkonen, es ist sieben Mal dieselbe Pflanze, und sie schmecken alle gleich, auch bei denen, die düngen.

· · ·

Mit den Knien war es am Anfang schlimm. Das ist besser geworden. Der Rücken ist gerade, die Schultern liegen unten, der Atem geht bis in den Bauch, und die Gedanken kommen und gehen, wie es überall steht, und er sieht ihnen zu, wie es überall steht.

Einmal hat ihn jemand gefragt, ob sich seit dem Anfang etwas geändert habe. Er hat das ehrlich geprüft, der Reihe nach: das Kissen ist dasselbe, die Uhrzeit ist dieselbe, der Wecker ist derselbe, der Kasten ist derselbe, die Zahl ist zehn. Er hat gesagt, er sitze ruhiger. Der andere hat genickt.

Wenn der Wecker rasselt, stellt er ihn ab, bleibt noch einen Atemzug sitzen und isst eine Erdbeere. Dann steht er auf, klopft das Kissen aus, schiebt einen leeren Topf für den nächsten Trieb neben den Kasten und dreht den Kasten um hundertachtzig Grad, damit die andere Seite Sonne bekommt.

Ende · „Erdbeerbuddha"

Auf dem Balkon nebenan glimmt seit einer Weile ein roter Punkt, der sich hebt und wieder senkt. Zwei Stockwerke tiefer liegt ein Stück Erde, in das nie jemand einen Topf gestellt hat.