Zigarette

Der Hof hat drei Wände und eine Hecke, die im Dunkeln schwarzgrün ist und immer nass. Über der Tür sitzt eine Lampe, die seit dem Sommer nicht mehr angeht. Er steht auf der zweiten Stufe, weil man ihn von der ersten aus vom Küchenfenster her sieht.

Er raucht eine am Abend. Das ist keine Zahl, die er sich vorgenommen hat, sondern das Ergebnis von Regeln, die sich über die Jahre angesetzt haben wie Kalk.

• nicht im Haus
• nicht vor dem Essen
• nicht mit Jacke, weil es dann zu bequem wäre
• nicht, solange in der Küche noch Licht brennt
• nicht zwei hintereinander

Die Kippen kommen in eine Blechdose auf dem Fensterbrett, mit Deckel, wegen des Geruchs. Sonntags leert er sie in die Tonne, unten, unter das Papier.

Aufgehört hat er dreimal. Beim ersten Mal vier Monate, beim zweiten elf Tage, beim dritten einen ganzen Winter, und in diesem Winter hat er jeden Abend zur selben Zeit in demselben Hof auf derselben Stufe gestanden und nichts geraucht. Er hat gefroren, in die Hecke gesehen und ist nach acht Minuten wieder hineingegangen. Es war kein Unterschied zu bemerken, außer dass es länger dauerte.

Beim Ziehen wird sein Gesicht kurz sichtbar: die Wange, der Nasenrücken, eine Kante am Kinn, alles rot und ohne Ränder, dazwischen dunkle Stellen, wo die Augen sind. Danach ist es wieder weg und es bleibt der Punkt, der langsam sinkt. Wer oben am Fenster steht und hinuntersieht, bekommt genau das zu sehen. Ein Punkt hebt sich, wird hell, sinkt.

Er zieht siebenmal. Beim letzten hält er länger, weil die Glut dann bis in den Filter geht und man nichts wegwirft, was noch brennt.

Dann drückt er sie in der Dose aus, macht den Deckel zu, schwingt an der Tür zweimal den Arm durch die Luft, damit der Ärmel den Rauch verliert, und geht hinein. In der Küche macht er kein Licht. Er putzt die Zähne, trinkt ein Glas Wasser und legt sich hin, und über dem Dach steht der Mond so hell, dass man ihn im Liegen durch das gekippte Fenster sieht.