Durchschlag · zweite Lage · Schrift blasser

Gestern

Gestern war der Tag, an dem alles geklappt hätte. Das weiß man allerdings erst heute, und man weiß es mit einer Sicherheit, die man gestern beim besten Willen nicht hatte.

06:40Aufgewacht. Guter Zustand, wurde nicht genutzt.
09:15Der Anruf wäre möglich gewesen.
11:02Immer noch möglich, jetzt schon leicht peinlich.
15:30— keine Eintragung —
21:55Festgestellt, dass der Tag geeignet gewesen wäre.

Ölgemälde: eine Frau im weißen Kleid schläft ausgestreckt im Gras unter einer Trauerweide, neben ihrer herabhängenden Hand liegt ein beschriebener Brief; im Hintergrund Pappeln und ein steinernes Grabmal. — Der Brief ist gelesen und liegt daneben. Beantwortet wird er in der Fassung, die man beim Aufwachen im Kopf hat.

Das ist die eigentliche Leistung des Gedächtnisses: Es liefert nachträglich die günstigen Bedingungen, unter denen alles gegangen wäre. Es liefert sie zuverlässig und immer zu spät, und es verlangt dafür nichts als Ihre Zustimmung.

Erledigt: nichts · Vermerk: hätte

Rötelzeichnung eines Theaterinnenraums: fünf ringsum besetzte Ränge und ein voller Orchestergraben umgeben eine helle, vollkommen leere Bühne unter einem Kronleuchter. — Alles war da: Haus voll, Licht an, Vorhang offen. Es lag nicht am Saal.

Der Vorteil liegt auf der Hand. Ein Tag, der vorbei ist, verlangt keine Handlung mehr, nur noch eine Beurteilung. Beurteilen kann man im Sitzen. Und morgen wird über heute genauso geurteilt werden, mit derselben Milde für die Absicht und derselben Strenge für die Umstände.

Was davon übrig bleibt, ist ein Echo — dieselbe Bemerkung, jeden Abend, nur etwas leiser. Der Rest setzt sich als Staub ab. Und wer wissen will, wohin der Tag verschwunden ist, bekommt die unerfreuliche Auskunft, dass er nirgendwohin verschwunden ist: Zeit geht nicht weg, sie wird nur nicht benutzt.