Herz
zwei Schläge, eine Pause, keine Rückfrage
Es hat nie einen Antrag gestellt. Es hat auch nie einen bewilligt bekommen. Es fing an, bevor Sie da waren, und es hört auf, wenn Sie noch da sind — das ist die gesamte Vereinbarung, und unterschrieben hat sie niemand.
Man hat ihm die Gefühle angehängt, vermutlich weil es das einzige Organ ist, das man ohne Gerät bemerkt. Tatsächlich fällt es nur auf, wenn etwas nicht stimmt. Ein zuverlässiges Herz ist ein unsichtbares Herz. Was ständig auf sich aufmerksam macht, ist eher ein Verdachtsfall.
Es ist auch das ehrlichste Zeitmessgerät, das Sie besitzen, weil es nicht zählt, sondern nur mitläuft. Eine Stunde am Bahnsteig und eine Stunde in gutem Gespräch haben dieselbe Dauer, und das Herz bemerkt den Unterschied als Einziges nicht.
Wetter kennt es nicht. Dafür ist weiter unten jemand zuständig, der ohne Barometer auskommt und die Vorhersage lieber selbst macht: das Gelenk, das den Regen vor der Wolke weiß.
Wenn Sie es einmal deutlich spüren wollen, gehen Sie zu schnell irgendwohin, wo Sie nichts verloren haben — dorthin zum Beispiel. Danach klopft es, und Sie halten das fälschlich für Aufregung statt für Buchhaltung.
Etwa hunderttausend Schläge am Tag, ohne einen einzigen Ruhetag, ohne ein einziges Mal zu fragen, wofür das eigentlich gut sein soll.