Zum Inhalt

Herz

zwei Schläge, eine Pause, keine Rückfrage

Gipsabguss einer Hand von hinten gesehen: die Finger sind eng nach innen gekrümmt, der Daumen liegt außen an, das Handgelenk endet in einer rohen, flachen Bruchfläche.
So sieht ein Muskel aus, der arbeitet: geschlossen, ohne Kommentar, ohne Ansage, wann er wieder aufmacht.

Es hat nie einen Antrag gestellt. Es hat auch nie einen bewilligt bekommen. Es fing an, bevor Sie da waren, und es hört auf, wenn Sie noch da sind — das ist die gesamte Vereinbarung, und unterschrieben hat sie niemand.

Man hat ihm die Gefühle angehängt, vermutlich weil es das einzige Organ ist, das man ohne Gerät bemerkt. Tatsächlich fällt es nur auf, wenn etwas nicht stimmt. Ein zuverlässiges Herz ist ein unsichtbares Herz. Was ständig auf sich aufmerksam macht, ist eher ein Verdachtsfall.

Es ist auch das ehrlichste Zeitmessgerät, das Sie besitzen, weil es nicht zählt, sondern nur mitläuft. Eine Stunde am Bahnsteig und eine Stunde in gutem Gespräch haben dieselbe Dauer, und das Herz bemerkt den Unterschied als Einziges nicht.

Wetter kennt es nicht. Dafür ist weiter unten jemand zuständig, der ohne Barometer auskommt und die Vorhersage lieber selbst macht: das Gelenk, das den Regen vor der Wolke weiß.

Wenn Sie es einmal deutlich spüren wollen, gehen Sie zu schnell irgendwohin, wo Sie nichts verloren haben — dorthin zum Beispiel. Danach klopft es, und Sie halten das fälschlich für Aufregung statt für Buchhaltung.

Aufgeklappte Taschenuhr: im Deckel ein gemalter Reiter in Rüstung auf einem sich aufbäumenden Pferd, daneben das Zifferblatt mit römischen Ziffern und einer gemalten Landschaft in der Mitte, das Gehäuse hellblau emailliert und golden gerahmt.
Ein Gerät, das die Stunde zählt. Dafür brauchte es einen Deckel, ein Gemälde und einen Preis.
Blasses Steinbruchstück, vorn glatt geschliffen, an den Rändern grob gebrochen, seitlich eine rot aufgemalte Inventarnummer.
Ein Knie, herausgebrochen und numeriert. Die Wettervorhersage macht es unverdrossen weiter.

Etwa hunderttausend Schläge am Tag, ohne einen einzigen Ruhetag, ohne ein einziges Mal zu fragen, wofür das eigentlich gut sein soll.