Hirntod

Der Rechner steht auf einer Tür, die auf zwei Böcken liegt. Es ist nach zwei, im Zimmer brennt keine Lampe, das Bild ist die Lampe.

Er hat das Malprogramm offen, das mit den sechzehn Farben und dem Farbeimer. Zuerst kippt er den Eimer in die ganze Fläche und macht sie schwarz. Auf Schwarz sieht alles absichtlich aus.

Dann nimmt er das Textwerkzeug und schreibt, was er den ganzen Abend nicht geschrieben hat.

ich libe die sonne
aber nicht dich djhmcbnkfnjobxk fg

Zwischen der ersten und der zweiten Zeile sieht er den Satz an, so lange, bis er ihn nicht mehr aushält, legt vier Finger auf die Tastatur und zieht sie einmal quer durch. Rückgängig gäbe es. Rückgängig nähme aber auch den Satz, und der soll bleiben. Er lässt beides stehen. Ein Satz mit einem Schwanz aus Buchstaben ist kein Satz mehr, sondern ein Vertipper, und über Vertipper muss man nicht sprechen.

Danach baut er das Bild darum herum. Eine gelbe Sonnenscheibe, damit die erste Zeile wenigstens stimmt. Eine grüne Zacke davor, mit dem Füllwerkzeug in einen Umriss gekippt, der schiefer geraten ist als geplant. Ein blaues Dreieck. Türkise Ellipsen, sechs oder sieben, gleichmäßig verteilt, das beruhigt. Kritzel mit dem Stift, weil die Maus auf dem Tisch besser läuft als im Kopf. Rechts unten ein weißes Feld mit einer pinken Ellipse darin, das nichts bedeutet und deshalb gut aussieht.

Zuletzt die Linie. Er hält die Umschalttaste, setzt links an, klickt rechts, und das Programm zieht sie schnurgerade quer durch alles. Sie geht mitten durch die Zacke, durch das Kritzelwerk und rechts aus dem Bild hinaus. Es ist das einzig Gerade an diesem Abend.

An das Ende der Linie setzt er ein Wort, klein, in genau demselben Grau. Grau auf Schwarz liest niemand, der nicht sucht, und es sucht niemand.

Er speichert. Beim Dateinamen zögert er nicht, ein Wort, kleingeschrieben, wie alles, was er speichert. Dann macht er den Schirm aus und legt sich hin, und die getippte Zeile leuchtet noch eine Weile nach, grün auf Weiß, wie alles, was man zu lange angesehen hat.