Moby

Der Helm kam in Zeitungspapier gewickelt und wog mehr, als in der Anzeige gestanden hatte. Messing, ein Kragen mit vier Schraublöchern, drei der vier Gläser blind gelaufen, das vordere klar. Ebeling stellte ihn auf die Kommode im Flur und ging an diesem Abend zweimal um die Kommode herum, ohne ihn anzufassen.

Aufgesetzt hat er ihn an einem Dienstag. Innen roch es nach kaltem Metall und schwach nach dem Mann davor. Der Kühlschrank war noch da, aber weit hinten, hinter etwas. Das Lauteste im Zimmer war sein eigener Atem, und der ging ruhiger, als er vermutet hätte. Nach zwanzig Minuten beschlug das Glas von innen, und er sah nur noch Grau. Auch das war auszuhalten.

Danach ging es schnell. Ein Fläschchen Antibeschlag aus dem Tauchbedarf, dann das teurere, weil das billige nach einer Stunde nachlässt. Ein Ring aus einer alten Wolldecke für den Kragen, weil das Messing auf dem Schlüsselbein drückt. Er hat die vier Schrauben gefettet, obwohl sie nichts halten müssen; es sitzt ohnehin alles nur auf den Schultern. Zu den Nachrichten setzt er ihn auf, zum Essen nimmt er ihn ab.

Was durch das Glas hereinkommt, ist ein einziges tiefes Summen, in dem Verkehr, Kühlschrank und der Nachbar mit der Bohrmaschine dasselbe geworden sind. Seine Schwester hat einmal gefragt, was das solle. Er sagte, der Nachbar bohre. Das leuchtete ihr sofort ein, sie kennt den Nachbarn. Sie schlug vor, mit ihm zu reden. Er sagte, das mache er, sobald es wärmer wird.

Manches geht mit Helm besser. Rechnungen sortieren, zum Beispiel; die Zahlen stehen dann still. Anderes geht gar nicht: telefonieren, die Klingel hören, merken, dass hinter einem jemand den Raum betreten hat. Im März lag ein Benachrichtigungszettel im Briefkasten, das Paket war zurückgegangen. Er hat den Zettel auf den Stapel gelegt, wo die anderen Zettel liegen.

Einmal, im Sommer, hat er den Helm eine ganze Woche nicht angefasst. Die Wohnung war laut, und er merkte, dass sie das immer gewesen war. Am Freitag nahm er das teurere Fläschchen, wischte das Glas von innen aus, wartete, bis es getrocknet war, und setzte ihn wieder auf.