Sael

Die Dose war beschriftet, das war der ganze Fehler. „Sael", mit Bleistift auf Klebeband, ein Name, den Grabner nicht mehr zuordnen konnte, weshalb sie annahm, der Film sei ungenutzt. Sie legte ihn ein und fotografierte einen Nachmittag lang am Kanal. Der Film war nicht ungenutzt.

Im Keller, unter der roten Lampe, hing die Bahn dann an der Leine und war zu dunkel und zu voll. Zwei Nachmittage lagen ineinander. Ein Gesicht im Profil, quer darüber ein zweites, dazu die Kugeln der Straßenlaternen, die auf beiden Umläufen an derselben Stelle standen und sich zu etwas addiert hatten, das im Abzug grün und rot leuchtete. Über allem lagen Kratzer, fein und verästelt, weil in dem Filz der Patrone Sand gesessen hatte.

Sie zeigte den Abzug niemandem, weil er ein Versehen war. Er hing trotzdem über dem Becken, und jeder, der in den Keller kam, blieb davor stehen. Eine Bekannte wollte ihn kaufen und bekam ihn geschenkt. Die anderen dreihundert Bilder desselben Jahres, alle absichtlich, alle richtig belichtet, hatte nie jemand erwähnt.

Danach spulte Grabner keinen Film mehr zurück. Sie lief jede Patrone zweimal durch, einmal in der Stadt und einmal am Wasser, und klebte den Zettel an den Gurt:

NICHT ZURÜCKSPULEN — 2×

Der Sand ließ sich nicht bestellen, also nahm sie eine Nähnadel und zog sie an einer beliebigen Stelle durch die Schicht, vier, fünf Striche, nicht hinsehen dabei, sonst wurden es Muster. So entstand das, was sie inzwischen ihr Verfahren nannte, und es hatte den Vorteil, dass sie nie wieder entscheiden musste, was ein Bild wird. Zwei Nachmittage entscheiden das untereinander aus.

Zum Geburtstag bekam sie eine Kamera, die das Zurückspulen selbst besorgt und eine zweite Belichtung sperrt. Sie stellte sie in den Schrank, in ihrem Karton, mit dem Styropor. Auf der letzten Bahn aus der alten war der Kanal übereinandergelegt mit einem Abend am See, an dem vier Leute mit dem Rücken zu ihr ins Wasser geschaut hatten. Sie hängte den Abzug auf, klammerte ihn links und rechts fest und ließ ihn tropfen.