Zylinder · fünf Stifte · Profil geändert
Schloss
Fünf Stifte, fünf Federn, eine einzige Höhenfolge, bei der sich alles auf der Trennlinie trifft. Ein Schloss ist keine Sperre. Es ist eine sehr kleine, sehr genaue Frage, auf die es genau eine Antwort gibt.
Sie ist beantwortet worden, jahrelang, jeden Abend. Dann kam der Wasserschaden, und mit ihm ein Mann, der den Zylinder in vier Minuten gewechselt hat. Die Frage lautet seitdem anders. Niemand hat es für nötig gehalten, das durchzusagen, weil es aus Sicht des Hauses keine Änderung war, sondern eine Reparatur.
Was Sie hören, wenn Sie es dennoch versuchen, ist ein kurzes, trockenes Klacken auf etwa einem Millimeter Weg. Es ist das ehrlichste Geräusch im ganzen Gebäude. Es sagt: nicht das falsche Haus, nicht die falsche Tür, nur das falsche Jahr.
Von hier führt der Gang weiter, an dessen Ende Türen stehen, die noch nie abgeschlossen waren, weil sie nichts zu verbergen hatten. Wer lieber einen weniger geplanten Weg nimmt: die Wand hat einen Riss, und Risse sind nicht abschließbar. Und dann gibt es noch die Möglichkeit, die man am häufigsten wählt und am seltensten so nennt — aufgeben.
Im Kasten neben der Tür liegen drei Teile, die niemand wegwirft, weil sie einmal zu etwas gehört haben.
Schließversuche 1 · Ergebnis unverändert