Es ist die lauteste Mitteilung, die zur Verfügung steht, und die einzige, die man nicht widerlegen kann. Wer nichts sagt, hat nichts Falsches gesagt; wer nichts Falsches gesagt hat, behält recht, solange der andere atmet.
Technisch besteht es aus einer Abwesenheit, die man an eine bestimmte Stelle legt. Nicht irgendwo — genau dort, wo eine Antwort erwartet wurde. Ein Schweigen mitten im Wald ist Natur. Ein Schweigen nach einer Frage ist ein Urteil, und zwar eines ohne Begründung, ohne Frist und ohne die Möglichkeit, in Berufung zu gehen.
Der Empfänger füllt die Lücke selbst, mit dem schlimmsten verfügbaren Material. Das ist der ganze Trick: Man muss nichts behaupten, wenn man dem anderen zutraut, sich die Behauptung zu bauen. Deshalb ist Schweigen auch so sparsam. Es kostet nichts, es verpflichtet zu nichts, und man kann es unbegrenzt lange durchhalten, ohne die eigene Position ein einziges Mal zu prüfen.
Es gibt allerdings zwei verschiedene Sorten, die sich am Klang nicht unterscheiden lassen. Die eine ist eine Pause — jemand denkt nach und kommt gleich wieder. Die andere ist eine Bekanntmachung, gerichtet an eine Person, die den Text bereits kennt. Angehörige dieser zweiten Sorte behaupten hinterher, sie hätten doch gar nichts gesagt. Das stimmt sogar.
Wenn Sie lange genug warten, ohne es zu füllen, bleibt am Ende genau nichts übrig, und das ist ein besseres Ergebnis als jede der Bedeutungen, die Sie sich vorher überlegt haben.