Später

Ausstattung

Der Raum hat keine Uhr. Das ist kein Versäumnis, das ist die Bauart. Wo keine Uhr hängt, kann nichts überfällig werden, und wo nichts überfällig wird, ist alles rechtzeitig, sogar das, was gar nicht stattfindet.

Rötelzeichnung eines Theatersaals: ringsum fünf Ränge dicht besetzter Logen und ein Kronleuchter, in der Mitte die von einem gerafften Vorhang gerahmte, vollkommen leere und helle Bühne. — Das Haus ist voll, der Vorhang ist auf, die Bühne ist leer. Niemand steht auf und geht. Der Saal hat ebenfalls keine Uhr.

Möblierung

An der Wand hängt ein Wort, gerahmt: eigentlich. Es ist das freundlichste Wort der Sprache. Es nimmt Ihnen eine Aussage ab, die Sie gerade gemacht haben, und trägt sie hinaus, ohne dass jemand etwas merkt. Eigentlich wollte ich anrufen. Eigentlich bin ich jemand, der früh aufsteht. Eigentlich ist das hier nicht mein Leben.

Nach „eigentlich" folgt nie ein Vorwurf. Das ist der Unterschied zu „aber". „Aber" verlangt eine Fortsetzung. „Eigentlich" verlangt nur ein wenig Mitgefühl.

Betriebsdauer

Später ist unbefristet. Es hat keinen Anfang, an dem es beginnen müsste, und dadurch auch kein Ende, an dem es scheitern könnte. Wer wissen will, wie lange so etwas hält, sollte sich mit der Dauer selbst unterhalten; sie ist geduldig und hat Zeit.

Nebenräume

Direkt nebenan liegt ein kleinerer, häuslicherer Verwandter: nachher, zuständig für Abwasch, Steuererklärung und Anrufe bei der Mutter. Und wer die Tür in die andere Richtung nimmt, landet dort, wo das Verschieben nicht mehr nötig ist, weil man ohnehin liegt.

Zwei Schlafende auf einem Blatt: links eine in Rötel gezeichnete Frau in weitem Gewand mit zur Seite geneigtem Kopf, rechts ein in schwarzer Kreide gezeichneter halbnackter Mann, der zusammengesunken sitzt. — Zwei Studien, dasselbe Blatt, dieselbe Haltung in zwei Kreiden. Wer das zweimal zeichnet, hat es zweimal für wichtig gehalten.