Aquarellzeichnung einer braunen, behaarten Spinne von oben, die acht langen Beine weit ausgestreckt, auf beigem Papier. — Von oben gesehen und mit dem Pinsel festgehalten. Sie hat sich nicht gewehrt.

Zeichnung auf hellem Blatt: oben ein Schwarm einzeln gezeichneter Fliegen, unten links ein angeschnittenes Spinnennetz aus wenigen Linien. — Die Fliegen sind oben, das Netz ist unten. Beide Seiten halten sich daran.

Holzschnitt: eine Frau in langem Kleid sitzt zwischen hohem Gestrüpp an einem Baumstumpf, den Kopf gestützt; zwischen zwei kahlen Bäumen hängt ein rundes Netz mit einer Spinne darin. — Sie sitzt seit dem Holzschnitt so da. Das Netz oben rechts arbeitet weiter.

Runde Papierscheibe mit rot gemaltem Blattkranz am Rand; in der Mitte liegen viele konzentrisch geschnittene Papierringe übereinander, durch die ein Frauenporträt schwach durchscheint, dazu eine kleine Schnur. — Auch ein Netz, aus Papier, mit einem Gesicht darunter. Es wartet ebenfalls.

Spinne

Sie sitzt seit Jahren in derselben Ecke über dem Rohr. Vermutlich nicht dieselbe Spinne — aber dieselbe Ecke, und in Ecken ist die Sache erblich.

Sie hat den Raum durch Anwesenheit erworben, Sie durch Vertrag. Vor einem Gericht, das nur nach tatsächlicher Nutzung fragt, wäre das knapp, und Ihre Beweislage ist schlechter, als Sie glauben. Sie waren dieses Jahr viermal hier unten. Sie war jeden Tag da.

Ihre Arbeit besteht darin, ein Netz zu bauen und danach nichts zu tun. Das ist keine Faulheit, sondern die reinste bekannte Form von Vorbereitung: Der gesamte Aufwand liegt vorn, der Rest ist Warten mit Anwesenheitspflicht.

Das Netz hängt schief, ist grau vor Staub und hat seit Monaten nichts gefangen. Sie repariert es trotzdem jede Nacht. Fragen Sie sich in Ruhe, welchen Teil Ihrer Woche Sie mit genau demselben Argument verteidigen.

In derselben Ecke hängt, was sonst noch angeschwemmt wurde: ein gezeichneter Artgenosse, ein Schwarm, der oben geblieben ist, ein Netz aus Papier. Alles Vorbereitung, nichts davon Ertrag.

Sie hält sich an eine Regel, die niemand aufgeschrieben hat, und ans Warten, das bei ihr ein Beruf ist und kein Zustand. Wird es kalt, rückt sie näher an die Heizung, wie alles hier unten, das noch etwas vorhat.

Acht Beine, kein Ziel, keine Beschwerden aktenkundig.