Auf diese Frage bekommt man immer eine Antwort. Das ist ihr Vorteil und der ganze Grund, warum sie so beliebt ist: sie liefert eine Zahl, und eine Zahl beendet ein Gespräch zuverlässiger als jede Einsicht.
Nur passt die Zahl nie zur Sache. Man fragt, wie viele Jahre, und meint, ob es zu spät ist. Man fragt nach dem Preis und meint, ob man es sich erlauben darf. Die Zahl antwortet trotzdem, freundlich und daneben.
Wer das ernst nimmt, endet bei den Zeichen selbst, die von nichts handeln und deshalb nie lügen. Wer es nicht ernst nimmt, sagt etwa so viel und hat damit meistens recht. Was am Ende übrig bleibt und in keine Spalte passt, heißt Rest und wird gerundet, bis es verschwindet.
Als Beleg liegen drei Gegenstände bei. Alle drei geben bereitwillig Auskunft. Keiner davon wurde gefragt.