Eins

Die Eins ist die Zahl vor dem Vergleich. Solange es eines gibt, gibt es keine Reihenfolge, kein Größer, kein Später und niemanden, mit dem man sich messen könnte. Das ist ein sehr kurzer Zustand, und Menschen halten ihn ungefähr so lange aus, wie sie brauchen, um sich umzudrehen.

Es ist auch die einzige Zahl, mit der Sie multiplizieren dürfen, ohne dass sich etwas ändert. Der Fachausdruck dafür ist neutrales Element, und das ist die höflichste Beschreibung eines Menschen, die die Mathematik zu bieten hat: da, beteiligt, ohne Wirkung.

Eine Lochkarte kann nur eines: unterscheiden, wo ein Loch ist und wo keines. Zwölf Möglichkeiten, eine Entscheidung. Alles, was jemals gerechnet wurde, hat einmal so angefangen.

Der Rest der Karte trägt nichts bei und wird trotzdem mitgeführt, weil sonst niemand wüsste, an welcher Stelle das Loch sitzt. Das Nichtgestanzte ist die Voraussetzung dafür, dass das Gestanzte etwas bedeutet.

„Einmal ist keinmal" ist der brauchbarste Satz, den sich jemand ausgedacht hat, der etwas tun wollte und dabei erwischt werden konnte. Er ist auch arithmetisch falsch, und zwar auffällig. Aber niemand sagt ihn, um zu rechnen. Man sagt ihn, um die Eins nachträglich zur Null zu erklären, und das ist die einzige Buchung, die keine Bank durchgehen ließe.

Eine Hand hat fünf Finger und heißt trotzdem eine.

Von der Eins bis zu der Menge, in der man nicht mehr nachsieht, ist es weniger weit, als man annimmt. Sie können die Strecke abgehen; sie ist so kurz, dass die meisten sie überspringen und gleich viele sagen.

Wer nicht überspringt, sondern jeden Posten einzeln aufschreibt, landet irgendwann unter dem doppelten Strich, wo die Summe steht und behauptet, das sei nun alles gewesen.

Karte gelesen · Position 4 · keine weiteren Angaben