Morgen
Erster Befund
In Ihrem Kalender arbeitet jemand, den Sie nie getroffen haben. Er hat mehr Zeit als Sie, er ist besser ausgeschlafen, und er hat, das muss man ihm lassen, eine bewundernswerte Arbeitsmoral. Alles, was Sie heute nicht schaffen, nimmt er ohne Murren an.
Er wird morgen anrufen. Er wird morgen mit dem Sport anfangen. Er wird morgen die drei Briefe öffnen, die seit Wochen auf der Kommode aufeinanderliegen und sich gegenseitig wärmen. Sie haben ein Vertrauensverhältnis zu diesem Mann, das durch nichts erschüttert wurde — auch nicht dadurch, dass er noch nie erschienen ist.
Das Versprechen an sich selbst ist die einzige Zusage, für die es kein Gericht gibt. Es gibt keinen Vertragspartner, keine Frist, keinen Schadenersatz. Es gibt nur zwei Beteiligte, und beide haben ein Interesse daran, dass die Sache nicht geprüft wird.
Ein Kalender ist kein Plan. Ein Kalender ist ein Lager, und das Zifferblatt ist die Rampe, über die eingeliefert wird.
Es hilft, sich anzusehen, was mit den Tagen passiert, die schon durch sind. Der Tag davor hat exakt dieselben Zusagen bekommen wie der von morgen, und er hat sie weitergereicht, wortlos, ohne Beschwerde, wie eine Behörde ohne Personal.
Der eigentliche Trost liegt aber nicht in der Verschiebung, sondern in dem warmen Gefühl kurz davor. Es ist ein sehr echtes Gefühl. Manche Menschen leben von nichts anderem als davon, dass etwas Schönes kurz bevorsteht.
Drei Blätter, aufeinandergelegt