Rohling 6 · nachgeschnitten · Ausgabe nicht dokumentiert

Schlüssel

Er liegt seit Jahren im Seitenfach, zwischen einem Pfand-Chip und einem Kabel, dessen Gerät verschollen ist. Er wiegt elf Gramm. Sie tragen diese elf Gramm täglich mit sich herum und haben sich noch nie gefragt, warum.

Doch, einmal. Sie haben ihn hochgehalten, gedreht, und dann kam der Satz, der jede Entrümpelung im Keim erstickt: man weiß ja nie. Das ist keine Vorsicht. Das ist eine kleine, gut funktionierende Maschine, die dafür sorgt, dass alles bleibt, wie es ist.

Was Sie nicht wissen: das Schloss wurde ausgetauscht. An einem Dienstag, wegen eines Wasserschadens, von einem Mann in einem weißen Transporter. Der Schlüssel in Ihrer Tasche ist seitdem das reinste Objekt, das Sie besitzen — vollkommen frei von Zweck und trotzdem ordentlich verwahrt.

Er hat auch seine Form nicht verloren, nur seinen Gegenpart. Sie könnten ihn in die Hand nehmen, wo er sich noch immer richtig anfühlt, weil Hände sich schlecht umschulen lassen. Oder Sie legen ihn zu dem, was nach jeder Rechnung übrig bleibt und nirgends hingehört, zum Rest.

Ein langer, stark verrosteter Eisenstab, an einem Ende zu einem Haken gebogen, am anderen mit einer kleinen Zacke. Er liegt flach auf hellgrauem Grund. — 01Bart abgerostet. Passt jetzt überallhin und nirgendwo hinein.

Ein Schlüssel, dessen Griff aus Bronze als Kopf gebildet ist: ein menschliches Gesicht unter einem Tierkopf mit aufgerissenem Maul. Darunter setzt ein verrosteter Eisenschaft an, der unten in einen gezahnten Bart übergeht. — 02Wer einen Kopf oben anbringt, rechnet mit langem Gebrauch.

Bleistiftzeichnung auf bräunlichem Papier: ein Schlüssel mit verschnörkeltem Griff, geripptem Kragen, breitem Schaft und einem großen Bart mit stufenförmigen Einschnitten. Unten links steht eine handschriftliche Notiz. — 03Erst gezeichnet, dann gefeilt. Die Sorgfalt liegt vor der Sache.

Ein schmiedeeisernes Schlossblech auf einer Holztür. Der Rand ist gezinnt wie eine Mauerkrone, die Fläche mit durchbrochenem Blattwerk gefüllt, in der Mitte sitzt ein Schlüsselloch, unten läuft ein Schieberiegel quer. — 04Die Gegenseite. Sie wurde ersetzt und hat es niemandem mitgeteilt.

Schließanlage stillgelegt. Ersatzschlüssel: keine Angabe. Anzahl noch im Umlauf: höher, als jemand zugeben würde.